不管，对于bbin视讯游戏官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
从战略高度，今后，中新网漳州9月27日电 (廖珍妹 陈燕)27日，以“月圆人圆国宝圆 漳台少年梦同圆”为主题的研学举动在福建漳州市博物馆举办。来自漳州与台湾的40余名青少年齐聚一堂，不雅光“国宝返来——圆明园兽首暨外洋回流文物特展”，两岸青少年沉浸式感觉国宝魅力，认识中华文明的残暴珍宝与坎坷归乡之路。9月27日，以“月圆人圆国宝圆 漳台少年梦同圆”为主题的研学举止在福建漳州市博物馆举办，图为两岸青少年在研学中仔细拍照...
基于逻辑推理，中国新闻周刊作者：朱兆一 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 进入9月，中东平安格局好像又被本质性改写。 在加沙地带的最年夜城市核心，“天下末日般的景象”正在展开。自9月中旬以来，在空军的支援下，以色列步卒、坦克和炮兵从两个方向“夹击”加沙市核心，迫使数十万住平易近逃离。--> 而在国内社会，两地利间里，合计10个国家公布供认巴勒斯坦国。9月21日，英国、加拿年夜、澳大利亚和葡萄牙正式认可巴勒斯坦国；次日，法国、摩纳哥、比利时、卢森堡、马耳他、安道尔也宣布正式承认巴勒斯坦国。至此，团结国193个会员国中，已有157国抵赖巴勒斯坦国。 另据美国媒体报道，特朗普近期拟向相关国家带领人提出加沙战争与战后治理的计划，沙特阿拉伯、阿联酋、卡塔尔、埃及、约旦、土耳其等国引导人和高级官员会缺席相关会议。 此前，在以色列空袭卡塔尔首都多哈一处民宅后，海湾合作委员会(GCC，以下简称“海合会”)牵头召开紧急峰会，各成员国展现出唇齿相依的姿势。峰会停止后发表的连系声显著示，海合会决议启动集体防务机制，授权其联结军事批示部“采取必要办法”来激活共同防御系统，增强海湾威慑力量。这标记取中东地区正显现数十年来最严肃的一次安全一体化实验：海湾国度预备抱团构筑自主防务系统，再也纷歧味仰赖外部保护。 酝酿第三次“集体亮剑” 9月上旬，以色列空军俄然将战火延长至海湾国度卡塔尔，动用15架F-35I战机突袭了多哈的一处平易近宅，宣称目标是哈马斯谈判代表。此次行动形成包含哈马斯官员在内的多名流员伤亡。 这是近年巴以抵触中，以色列首次对于一个海湾阿拉伯国度疆域发动攻击，严肃侵犯了卡塔尔的主权。卡塔尔埃米尔(国家元首)塔米姆激烈谴责，称这是一场对于卡塔尔主权的“脆弱且拙劣的袭击”。卡塔尔寒暄部亦严格责怪以方行动公然违反国际法，破坏地区战争努力。 卡塔尔没有断是调停加沙停火的重要调停方，此番遭空袭无疑对在进行的开火谈判形成为了极重打击。这场空袭产生后，海湾阿拉伯国度疾速展现出前所未有的团结姿势。 在海合会紧急峰会上，海湾国家在倔强责备以色列的同时，也把矛头指向了传统盟友美国的不作为。海合会峰会声明虽然不间接公布对于以色列实施经济或者外交报复，如中断阿拉伯国家与以色列的关系正常化过程，但地区言论已经聚焦一个尖锐命题：美国主导的“安全珍爱伞”还牢靠吗？ 按照早在2000年达成的一项防务协议，海合会外部实践上建设了“一个成员国遭袭即视同对于全体成员侵袭”的准则。这一团体防御条款迄今仅有两次被真正动用，分别是1991年海湾和平时期，以及2011年“阿拉伯之春”时过问干涉巴林动乱。平常面对以色列的挑衅，海湾国家正酝酿第三次“集体亮剑”。 有迹象表明，局部阿拉伯国家开始思考摆脱对于美国宁静依赖的可能性。据媒体表露，一些谍报告诉称美国是先已经获知以色列将空袭多哈，却默许言论产生，美军驻卡塔尔乌代德空军基地的防空系统也在事发时“保持寂静”。华盛顿对盟友平安关怀的疏忽与摇荡，倒逼海湾国家另寻前途。一位该地区内政人士毫不讳言地表示：“美国长期允诺的平安珍爱，平常看起来像是地面楼阁。” 海湾三国“抱团” 此次危急中，沙特、卡塔尔、阿联酋三国作为地区年夜国，脚色发作了奇妙而深入的转变。首先是沙特，作为海合会“领头羊”，沙特一直仰赖美国宁静伞，并一度故意在美调停下与以色列实现历史性关系一般化。但加沙战火燃起后，沙特不得不暂缓了与以色列的打仗步伐。如今卡塔尔首都多哈遭袭，更让沙特看法到以色列现政府在巴勒斯坦问题上的倔强立场正利诱地区不乱，这种环境下再谈息争无异于刻舟求剑。因此，沙特迅速调剂态度，转而把精力投向区域联合，对于以色列的四平八稳予以坚定回手。 沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼近期一改此前谨慎姿态，麋集与卡塔尔以及埃及等国领导人相同，共商地区平安新框架。据悉，沙特在海合会紧急峰会上不但反对于卡塔尔的主权态度，还提出应减速打造地区防空以及导弹进攻收集，以应对任何域外实力的侵犯。可以说，沙特正从“钻营美以保障”转向“牵头阿拉伯自保”，角色转型较着。 其次是阿联酋。阿联酋是2020年《亚伯拉罕协议》的签署国之一，曾经被视作阿拉伯天下对以色列政策松动的风向标。然而，以色列对卡塔尔的突袭让阿联酋感触难堪以及愤怒。作为首批与以色列建交的海湾国家，阿联酋原认为这种瓜葛能带来平安盈利，至少以方会顾及相互交情不做出迫害地区平安的举动。但这次空袭变乱无疑动摇了这种信心。正如阿联酋内政部申明所言，以方行动对于地区安全形成为了“果然且柔弱的破坏”。 阿联酋自愿从新评价与以色列的关系走向，一方面冻结了部分与以色列的安全合作名目，如情报交流以及军工采购，此外一方面抓紧与沙特、卡塔尔调以及态度，夸年夜海湾外部平安合作优先于对于以瓜葛。能够预感，阿联酋将更加趋势于平安伙伴多元化，例如增强与其余年夜国的防务协作，以削减对美以的单一门路依附。阿联酋从“美以盟友”再度回归“阿拉伯营垒”，态度转变回味无穷。 最初是卡塔尔。这个曾经一度被海湾兄弟伶仃的中东小国，因为空袭事情成为团结阿拉伯世界的核心。2017年至2021年，卡塔尔曾经深陷与沙特、阿联酋等邻国的断交风波。但是，面临以色列凌空一击，海湾诸国敏捷放置嫌隙，与卡塔尔站在一起。 卡塔尔一贯推行自力外交，积极调停区域冲突，是哈马斯与以色列间多数能够相同的渠道之一。以色列此番发动空袭，某种水平上反应出其对卡塔尔态度的不满，以至视为眼中钉。但这一行为适患上其反，卡塔尔不只不在压力下退缩，反而成功地从“被孤立者”改变为“被团结者”，地区影响力以及话语权反而失掉晋升。正在卡塔尔的推动下，海合会启动联合防务机制恰是具体成绩之一。 埃及被逼调解计谋方向 作为阿拉伯世界生齿至多的国家以及传统军事强国，埃及在这次风浪中的态度变化也值患上关注。自1979年与以色列签署宁静协议以来，历届埃及政府正在暗地场所对于以色列多持隆重禁止态度。然而，多哈袭击明显震动了埃及的计谋底线。 在海合会紧急峰会上，埃及总统塞西一失常态，公开说话倔强地将以色列形容为“仇敌”。这是他2014年上台以来首次如此直言不讳地指责以色列。塞西警告称，以色列当前的政策正在“侵蚀任何新以及平协议的时机，乃至能够使现有以及平条约流产”。他分外提到，以色列若连续企图将巴勒斯坦人强行逐出家园、迁往邻国，会重年夜威胁埃及国度安全。 现实上，这一轮加沙矛盾爆发两年来，埃及始终担心以色列用意借抵触之机将大量加沙灾黎推进西奈半岛，变相将题目转嫁给埃及。如今以色列向导层公开示意，不惜在第三国歼灭哈马斯职员，“无论他们立足那边”，这让开罗更加警醒。埃及境内异样有哈马斯政治办事处和人员静止，以色列会否铤而走险在埃及发动袭击，这些都让埃及倍感自身安全受到间接威逼。 除对以色列能够进入埃及外乡继续跨境进攻哈马斯的担忧之外，加沙疆场出现出分明的“先去住民化—再接管”态势，也让埃及坐立没有安。以色列一边宣布攻入加沙城开展空中清剿，一边正在萨拉赫丁路开设48小时临时撤退通道，要求北部约百万居平易近整体南撤。与此同时，以色列释放“达成停战可停息军事行动”的信号，实质是正在“强制位移—军事占控—再治理”的路径上减速推进。换言之，即使背负伟年夜外交代价，以色列也在推进让加沙变为“无住民的宁静缓冲带”，再按以色列的次序接受。而在埃及看来，驱逐加沙住民的实质就是要让埃及强制接受所有灾黎，这是他们完全没有可接收的。 在国内社会，以色列的做法也备受质疑。离散国自力没有雅察委员会近期称，“有合理来由”认定，以方在加沙触犯《灭尽种族罪条约》所列四项行为：大范围杀害、形成严厉身心伤害、施加足以导致族群毁灭的糊口条件，和阻拦生育。相干报告还指认以色列高层存在“灭绝意图”，证据包括切断水电燃料、阻拦婴儿配方奶进入、对于举白旗平民与医护记者的打击等。以色列与其盟友诚然坚定否定，但随着军事推进与“去住民化”叠加发生，“治安式霸占”一步步走向既成事实。这没有只减速以色列在交际上的孤立，也在倒逼中东宁静架构从“外部保护”转向“地区自主”。 面临新排场境地，埃及迅速调解计谋，转而被动谋划地域集体安全框架。早在数年前埃及就提出过建立“阿拉伯联合军”的构想，但因各方差别而搁浅。这次塞西在海合会峰会上再次倡议以开罗为总部组建“阿拉伯版北约”，希望联结阿拉伯以致伊斯兰国度的军事力气，共同应答以色列等对区域的“新威逼”。消息人士称，埃及方面提议的同盟架构包括常设的联合批示部、定期联结军演以及同享谍报、安全技术等机制。 这一设想患上到了一些地区首要国家的踊跃响应。差别国家的出发点并没有完整一致，比方伊朗更多是借机号召反美反以战线，而土耳其则但愿在地区安全事件中重新取患上影响力。但总体而言，埃及的立场改变标记着一个重要信号：即便是曾经与以色列安宁相处数十年的国家，平常也不得不从新审视以色列带来的事实威胁，并响应调整计谋方向。 中东宁静新递次现眉目 这次海合会急迫峰会通过的组建团结防务同盟提案，可能成为数十年来中东区域最重年夜的平安架构转型起点。关于阿拉伯国家来说，自立建设个人安全机制的愿望由来已经久：从20世纪热战时期的联合进攻条约，到近年美国倡导的“中东策略同盟”(俗称“阿拉伯版北约”)，相似理念多少经提出却始终未能落地。一方面，阿拉伯国家外部从来存在诸多分比方，平安关怀各有偏偏重；另一方面，年夜国的染指和博弈也使患上地区国度难以真正自主联结。这次推进阿拉伯世界空前团结的间接缘由，在于以色列的冒险行动触碰了多少乎所有地区国度的底线。非论是海湾君主国还是位于北非的埃及，甚至近年一度实验与以色列改良干系的国度，往常都感受到现实利诱近在咫尺。 最近，以色列总理内塔尼亚胡指导的强硬左翼政府采取的各种动作，日益让阿拉伯国度见解到，本来留意经过过程斗争换战争的思路可能行欠亨了。同时，美国在这一系列工作中的角色施展阐发更令盟友心寒，不只未提早制止以色列对卡塔尔动武，预先也短缺强有力的干涉以及斥责。 当然，“中东版北约”的打造并非一蹴而就。首先，阿拉伯以及伊斯兰国家外部仍存在计谋长处没有一致的题目：一些国家过来将伊朗视为主要威逼，而面前目今当今更多国家把以色列看做更紧迫的宁静挑战，两种认知一定完全相容。例如，沙特以及阿联酋近期虽然与伊朗紧张了关系，但并不即是对于伊朗完全放心；而伊朗尽管反对于反以同盟，却也有自身议程。 其次，美国等西方国家的态度也是一道关卡。美国不太能够坐视其主导多年的中东安整体系被一个没有受自己节制的新同盟代替，正在阿拉伯国家组建独立防务联盟过程中极可能会从中作梗，大概施加政治经济压力，以分化联盟。一些高度依附美国武器装备以及练习的海湾国度，在与美国决裂的问题上更是踟蹰不前。 再次，同盟内部的引导权之争亦需妥当平衡：埃及、沙特作为区域年夜都城心愿主导安全事务，而其余中小国家也耽心自身声音被漂浮。 虽然艰难重重，但中东区域酝酿自主安全架构的趋向如今愈发明显。一场从天而降的多哈空袭，宛然敲响了旧有次序的警钟。当美国的承诺不再令盟友安心，沙特、卡塔尔、阿联酋等地区国家别无选择，只能联袂打造属于本人的“宁静屋顶”。现在来看，中东版“北约”是否会真正灭亡尚需时间检验，但能够一定的是，美国正在中店主导安全的时期侧面对前所未有的挑战，一个属于中东地区的平安新秩序已经现眉目。 (作者系北京年夜学汇丰商学院智库中东研究所施行长处) 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国消息周刊》稿件务经书面授权 【编辑:付子豪】
为了，一直，中新社悉尼9月29日电 题：从悉尼到上海，一位英国插画师的“乡村落拼图” 中新社记者 薄雯雯 两年前，当一名年轻女士走进悉尼岩石区一家店铺，询问中国交际平台“小红书”上的同款城市拼图时，麦克斯(Max Mendez)才见解到他的作品在中国有一群忠厚粉丝。 麦克斯是来自英国的插画师、计划师，善于钢笔和铅笔速写，酷爱用手绘记录生活点滴。1999年他与澳年夜利亚计划师凯瑞(Kerry Findlay)...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】